¿Dónde pones todas las cosas que lees?

Infancia, tecnoloxía e investigación » »
« « Gigerenzer, Gerd

-¿Dónde pones todas las cosas que lees?-
me preguntas tras el aguacero
mientras el cielo se enciende de relámpagos
tardíos. Azul cobalto con ceniza. Yo estoy sentado
como un hindú, espío desde el diván. ¿Dónde las pongo?
Unas pocas terminan en los escombros
cada último jueves de mes pasa el camión
y se lleva las alfombras falsas
los sillones agrietados, los juguetes cojos.
Unas pocas se enredan en los hilos, otras se las
lleva el viento, las entierra en la arena.
Quedan las cosas que no dejan en paz
las cosas que cortan, que hieren
las que cavan galerías
las cosas que gorjean y relucen
las cosas vivas
las cosas.